Forfatter Anna Dyhr gik i sort, da hendes mor døde: - Der er ikke et quick fix. Det eneste man har brug for, er tid.
Forfatter Anna Dyhr udgav sidste år bogen "Man forsvinder ikke bare" om hendes mors dødsfald. Bogen var mange år undervejs, for efter moren døde, gik Anna i sort. I flere år kunne hun hverken læse eller skrive, det der altid havde været hendes livline. Herfra startede år 0, et nyt liv.
For mig begyndte år 0 i 2019, da min mor gik bort, pludseligt og brutalt. I dette samtale-interview taler jeg med Anna Dyhr om døden, sorgen, ensomheden, frygten og om det er en menneskeret at begå selvmord. Vi taler også om, hvordan man kommer tilbage til livet og om at møde sin mor som en fugl.
Når døden indtræffer, standser tiden. Ikke tiden i verden. Men tiden indeni den efterladte, der oplever alting suse forbi, mens man selv er fanget. Ude af stand til at flytte sig. I dét øjeblik ved man, at ens verden aldrig bliver den samme igen. Dødsfaldet starter en ny tidsregning for den efterladte.
- Det tidspunkt blev mit år 0. Fordi fra da af anede jeg ikke, hvem jeg er. Det skulle jeg finde ud af. Jeg følte mig som en anden. Fremmedgjort, siger 33-årige forfatter Anna Dyhr.
Nu er det syvende år i Anna Dyhrs nye tidsregning, efter politiet bankede på hendes hoveddør for at fortælle, at hendes mor var fundet død i sin lejlighed.
Sidste år udgav den lokale forfatter bogen "Man forsvinder ikke bare" om den kaotiske uvirkelighed, der opstod efter morens død. Men det tog hende mange år at skrive den, for efter dødsfaldet mistede hun både evnen til at skrive eller læse. Først nu er hun "vågnet", fortæller hun. Vågnet fra den dybe sorg.
- I dag er jeg et mere afbalanceret sted. Det var egentlig det sted, jeg havde håbet at være på fra starten af, siger Anna Dyhr, der bor i Mørke.
- Jeg er blevet min egen dødelighed bevidst. Og mine menneskelige vilkår. Det er jo den opgave, man sidder med som efterladt. Det er svært, når folk omkring én ikke forstår, at man ikke er "kommet videre". Men der er ikke et quick fix. Jeg havde brug for tid. Og når folk spørger, "tid til hvad?" Jamen, faktisk til ikke en skid. Til at være. Til at sidde i mit hul.
Og netop derfor er det vigtigt at tale om sorgen. Så dem, der sidder i et hul ikke skal føle sig alene - og for at fortælle, at livet bliver lysere igen, om end det er et nyt og andet liv.
En samtale om sorg
Sorg er ikke bare hårdt, fordi man har mistet en, man elsker, men også fordi, mange føler sig ensomme i sorgen.
Sådan havde Anna Dyhr det, efter hendes mor døde for seks år siden. Det var en af grundene til, forfatteren udgav bogen "Man forsvinder ikke bare". Derfor taler vi i dette samtale-interview om chokket, den tunge sorg, ensomheden, omverdenens uforståelse, bearbejdelse, om hvorvidt man har ret til at begå selvmord, og hvordan man igen finder tilbage til lyset i livet? Eksempelvis gennem nære relationer og naturen.
Både Anna Dyhr og jeg har nemlig mistet vores mødre, mens vi var midt i 20'erne. Derfor ved vi, at det er vigtigt at tale om det, selvom det er svært. For måske sidder der en derude, og læser Annas bog eller artiklen her, og føler sig en smule mindre ensom.
De fremhævede citater gennem artiklen er udpluk fra bogen "Man forsvinder ikke bare."
En tilstand af stilstand
Jeg møder Anna Dyhr til en gåtur i Rønde Bypark, og jeg må hellere bekende kulør, hvad angår min egen aktie i dette emne. For jeg har også mistet min mor, og som Anna og jeg hurtigt bliver enige om, at der er en særlig samhørighed, når folk i sorg møder hinanden. Et forståelsesfællesskab.
Jeg vil gå systematisk til værks, jeg vil indskrive alt det her ord for ord. Jeg vil ikke redigere. Det skal ikke forskønnes. Kan alt det her bruges af andre, så de kan få øje på livet, mens det er der?
I de første fjorten dage efter morens død nedskrev Anna Dyhr alt, hvad der skete, og klamrede sig til et konstant behov for at handle.
- Skriften blev mit konkrete værktøj til at overleve. Til ikke at miste mig selv.
Vidste du fra starten, da du skrev ned de der dage efter hendes død, at det ville blive til en bog?
- Det havde jeg en fornemmelse af. Jeg følte, at jeg sad med noget, som er et vilkår for os alle, og hvis jeg giver det fra mig, så kan andre forhåbentlig have gavn af det. Jeg vidste bare ikke, hvordan det skulle vinkles, jeg kunne slet ikke navigere i det. Navigere i mit eget hoved.
Da hun efter to uger lagde kuglepennen fra sig, lukkede hun fuldstændig ned.
- Jeg fik det bare rigtig dårligt. Jeg blev så kognitivt udfordret, at jeg hverken kunne læse eller skrive. Jeg bruger skriften til at reflektere og forstå ting, så hvis jeg mister mit sprog, går jeg i sort.
Hvis jeg ikke var så trist, ville jeg så opleve himlen som lyseblå?
- Det var som om, jeg ikke kunne se nogen skønhed. Jeg kunne ikke lægge mærke til lyset eller fuglene. Jeg havde en følelse af at være fuldstændig frakoblet. Der var ingen jordforbindelse. Jeg anede ikke, hvad der skulle ske. Det kunne gå i alle retninger. Jeg vidste ikke om jeg ville gå i opløsning. Hvem er jeg? Hvad skal jeg? Hvad vil jeg egentlig?
Oveni sorgen følte hun sig misforstået og alene i en verden, hvor folk omkring hende forventede, at hun snart kom videre.
- Nogle af mine venner sagde til mig, at de ville have den gamle Anna tilbage. Hun var sjovere. Jeg savnede jo også den gamle Anna, men hun fandtes ikke mere. Man bliver ikke bare den samme igen, fortæller hun.
- Jeg havde virkelig en utilstrækkelighedsfølelse. Alle havde bestemte forventninger til mig. Men jeg kunne ikke give folk det, de ville have.
Mødte du aldrig forståelse for, at du ikke kunne være den samme, når din mor var død?
- Nej. Ikke særlig meget. Jo, af andre sorgramte. Og det er jo pudsigt. Når folk selv har mistet, og de hører at hun døde i slutningen af 2017. Så vil folk, der selv har været i sorg, typisk sige, "det er ikke lang tid siden," selvom det er fire eller seks år siden. Men folk, der ikke kender sorgen, forventer, at du er videre.
Så der er ikke meget plads i vores samfund til at være i sorg?
- Det er som om, samfundet forventer, at det bare går over. At man bare skal videre. Jeg følte mig så misforstået. Og jo mere misforstået jeg følte mig, jo mere ensom følte jeg mig. Og det blev bare værre og værre.
Hvordan kom du ud af den spiral?
- Nogle relationer har jeg måttet vælge fra, og nogle af dem har jeg genoptaget senere. Men det blev også en meget konkret følelse for mig, at jeg skulle væk, jeg skulle ud. Altså ud i naturen. Jeg kunne ikke være i de rammer, jeg plejede at være i. For de mindede mig hele tiden om, at jeg ikke kunne holde ud at være i det.
Anna Dyhr
Debuterede med romanen "Købekælling" på forlaget Jensen og Dalsgaard i 2017.
Udgav i 2022 bogen "Man forsvinder ikke bare" om sin mors død.
Anna Dyhr er født 1990 i Haderslev. Opvokset ved Århus og nu bosat i Mørke, hvor hun bor sin kæreste og søn på 13 år.
- Min mor er en glente
Det svære ved sorgen er, at den ikke forsvinder, bliver vi enige om. Man kan ikke arbejde den væk. Handle sig ud af den. Måske kan man distrahere sig selv for en tid, men den lever stadig i én og vil altid finde frem igen.
- Det var fuldstændig forfærdeligt at være i ensomheden og intetheden, men det var nødvendigt. Det kan jeg se nu.
I naturen, væk fra forventningerne, fandt Anna Dyhr plads til bare "at være" i det, der føltes forfærdeligt.
- Jeg begyndte at tage mere ud i naturen. Der er en eller anden nærhed. Jeg er nærmest blevet sådan en naturnørd, siger Anna Dyhr med et smil.
Mor, du lærte mig at bemærke og beskue, værdsætte de små, nære elementer. Detaljerne. I dagbøgerne. Alle de øjeblikke, vi fæstnede. Vi havde ikke meget, men det blik, de øjeblikke, havde vi, og vi havde alt.
- Naturen har været et kæmpe modspil til de sorgfulde følelser, der var indeni mig. Jeg vekslede mellem helt diametrale modsætninger indeni mig, had og kærlighed, glæde og sorg. Jeg har haft nogle øjeblikke, især på Mols, hvor det hele var så smukt og fantastisk, og bagefter er jeg løbet hjem, hvor alt bare har føltes så sort. Jeg har fået blikket op for skønheden i det simple. I naturen.
Hun stod i Mols Bjerge og råbte ad himlen, fortæller hun, mens hun så ud over havet.
- Jeg blev ved med at råbe "hvorfor?" For jeg kunne bare ikke forstå det.
Kunne naturen give dig svarene?
- Der findes jo ingen svar i døden. Men alligevel synes jeg, at jeg fandt noget af det, jeg søgte. Naturen begyndte at sende mig hilsner fra min mor forskellige steder. Jeg går mere og mere op i fugle, ligesom min mor, og jeg er blevet helt overbevist om, at min mor er en glente, siger hun og griner.
- Jeg ved godt, det lyder skørt. Og sådan noget har jeg aldrig tænkt før. Men nu, når jeg ser en glente, så føles det bare rigtigt. Så føles det som hende. Jeg er blevet tætte venner med en, der også har mistet sin mor. Og da jeg fortalte hende om glenten svarede hun, "jeg mødte lige min mor den anden dag. Hun er en buk." Hun forstår det 100 procent.
Naturen har også været det sted, hvor Anna Dyhr kunne dele sorgen med sin i dag 13-årige søn Theo.
- Det er svært at tale med et barn om døden. Så vi har skabt nogle ritualer sammen. Jeg tager ham med ud i naturen. Så tager vi snacks med ud i Mols Bjerge, for at mærke naturen, se på fugle og tegne på sten, og på vej derud hører vi musik, mormor kunne lide.
- Nogle gange sender han et billede af en glente og skriver "mormor har lige øje på mig i dag".
Fordømmelse og kompliceret forhold
For Anna Dyhr er det også blevet vigtigt at "tale" med sin mor. Ikke bare i naturen, men alle vegne.
- Nu hilser jeg lige på min mor, når jeg går ind på mit kontor. Eller hvis det er en svær dag, så snakker jeg lidt med hende og fortæller, at jeg ville ønske hun var her til at hjælpe mig. Det er rart, siger hun.
- Men jeg skulle nå over det punkt, hvor jeg ikke selv dømte min egen sorg. Hvor jeg bare lod mig selv være i den, fortæller Anna Dyhr.
Hvordan dømte du den?
- Jeg ville gerne dyrke forholdet til hende, men jeg tænkte, at man kan da ikke tale med de døde. I starten tænkte jeg, "fuck, NU er jeg bims". Det handler nok også om min frygt for at blive psykisk ustabil eller syg ligesom min mor.
Jeg orker ikke fordømmelsen af dig, at jeg skal dømmes, og min sorg forsømmes.
Anna Dyhr havde et kompliceret forhold til sin mor. Som barn boede Anna med sin mor og bror i et lejlighedskompleks i Lystrup. Moren var syg gennem hele deres barndom, hvor hun ofte var indlagt på psykiatrisk, og allerede som 12-årig måtte Anna ofte sørge for sig selv.
Derfor beskriver hun også, at have levet mange år i en "vente-sorg."
- Det var ikke fordi, jeg havde en forventning om, at hun ville dø. Men jeg har bare været så bange for det mange gange. Når jeg kom hjem fra skole, tænkte jeg ofte, hvad nu? Er hun indlagt, og kommer hun mon hjem?
- Men selvom vi i de sidste år var fjerne fra hinanden, så har vi jo også været meget tætte i perioder. For vi var jo bare os. Derfor var hun også min bedste ven.
Nu klippes navlestrengen. Der er ingen vej tilbage. Men ikke engang et farvel, mor?
Da moren blev fundet i sit hjem, havde hun ligget i en uge. Den præcise dødsårsag er ukendt.
- I min optik valgte min mor livet fra. Det er meget voldsomt at sidde tilbage med. For man har jo altid en forventning og håb om, at det bliver godt igen. At hun får det bedre, og at vi skulle finde ud af det.
Tror du sorgen er sværere, når det er et selvmord?
- Jeg tror, der er nogle generiske ting ved sorgen. Alle håber jo, at det kunne være anderledes. Men ved et selvmord er der bare en stor uvished. Det sidder jeg i hvert fald med.
Jeg ved, at jeg kan ende som dig. At livet er overlevelse, det handler om det rette valg for at undgå det ultimative fald. Medmindre. Det er alles ret at stoppe livet, hvis det vitterligt er det, man ønsker. Hvornår er man i stand til at vurdere det?
Er selvmord en menneskeret?
Samtidig sidder Anna Dyhr tilbage med en anden frygt. Frygten for den psykiske sygdom og for at begå selvmord. Studier viser, at suicidal adfærd er arveligt og kan gå igen i flere generationer af en familie, fordi et barn af et selvmord "lærer", at det er en løsning. Annas morfar begik også selvmord.
- Jeg tænker meget over, hvad jeg giver videre til min søn. At det måske også er en drift i mig. Og det er nok også derfor, jeg er bange for at føle mig skør, fortæller hun og understreger, at hun på ingen måder føler sig selvmordstruet.
Det handler om frygten for at komme langt ud.
Mor er ikke længere fanget i kroppens og psykens smerte. Hun er sat fri. Måske har hun sat mig fri. Jeg håber, det er sandt. At du er et sted, hvor du ikke dømmes og fordømmes som i livet. (...) Du fortjener så meget mere, end hvad et jordisk liv kunne tilbyde dig.
- Men jeg tænker egentlig, at min mor gerne ville livet. Hun ville det raske liv. Hun ville det så gerne, at hun valgte det fra. Fordi det var ødelæggende, at hun ikke kunne det. Jeg tror ikke - selvom jeg tidligere har følt det - at det var et fravalg af mig, men af den ødelagte relation. Hvis jeg hele tiden gjorde min søn ondt, så håber jeg et eller andet sted også, at jeg ville trække stikket. For jeg skal da ikke ødelægge hans livsglæde.
Er det ikke også lidt farligt at tænke, at du håber at kunne tage det valg? Det er det samme som at sige, at man kan komme helt derud, hvor der ikke er andre udveje. At det er den menneskeret at kunne vælge livet fra.
- Det synes jeg også, er meget reelt. Jeg mener, at jeg bliver nødt til at respektere min mors valg. For jeg vil ikke tvinge hende til at blive her, hvis hun lider. Også fordi jeg synes ikke, hun fortjente det liv, hun havde.
Det lyder som om, det er din måde at acceptere det på? Og som om der faktisk er noget kærlighed i den accept?
- Ja, der er meget kærlighed. I de første år var jeg selvfølgelig helt desperat og knust, og jeg tænkte tusind gange, alle de der "Hvad nu hvis"-tanker. Hvis jeg nu havde besøgt hende? Ringet? Gjort noget, der kunne ændre det. Og jeg selvfølgelig ville hellere have, at hun var her i dag, og så tage alt det der gak og gøgl med. Men det var ikke det, hun ville under givne omstændigheder.
Tanker om selvmord - sig det højt
Hvis du er i krise eller har tanker om selvmord, så sig det til nogen. Det hjælper at få sat ord på de svære tanker og følelser, du har, og du kan gøre det anonymt ved at kontakte Livslinjen. Uanset hvor mørkt, det hele kan føles, så er der hjælp at hente. Det vil aldrig være bedre for andre, at du ikke er her. Tværtimod!
Frygter du for andres mentale helbred, så vær ikke bange for at spørge ind. Det er en udbredt misforståelse at snak om selvmord og selvmordstanker fremmer selvmord - det er faktisk modsat. Kun ved at tale om det, kan vi aftabuisere tankerne og hjælpe hinanden.
Du kan kontakte Livsliniens telefonrådgivning, 70 201 201 alle årets dage fra kl. 11-05, ligesom du har mulighed for at chatte med Livslinien via rådgivningens hjemmeside livslinien.dk. Bliv klogere på fakta og myter om selvmord her.
Følte du skyld?
- Ja, meget. Jeg kan huske, at min søn sagde, "det er jeres skyld, mormor er død." Og det var faktisk en lettelse, for det var det, jeg følte. Alle andre sagde til mig, at det måtte jeg ikke tænke eller føle. Men hvad betyder det overhovedet? Okay, så lader jeg da lige være med at tænke og føle det. Men man jo ikke bare rationalisere følelser på den måde.
Men kan du se, at folk måske har sagt det af kærlighed?
- Ja. Jeg er jo nået frem til en anden overbærenhed i dag, både mod mig selv og i forhold til andre. Jeg kan godt se nu, at folk vil mig det godt. Det er jo også derfor, de hele tiden vil have ,jeg får det bedre, selvom jeg føler mig misforstået over ikke at få lov til at være i min sorg.
Jeg har svigtet min mor. Jeg vidste, du var syg. Det er sandheden. Du er død. Det er virkeligheden.
Døden giver gaver til livet
Først to år efter dødsfaldet kunne Anna Dyhr læse de sidevis af noter, hun skrev i dagene efter.
- Da jeg stille og roligt begyndte at "vågne op", begyndte jeg også at skrive igen, fortæller hun.
- Jeg havde egentlig sendt noterne ind til forlaget præcis, som de var, fordi jeg havde et behov for at dele den meget umiddelbare oplevelse, jeg havde haft efter dødsfaldet. Da jeg senere læste det , kunne jeg sagtens se, at det var virkelig rodet, og at jeg bare havde plapret, så jeg gav mig til at gennemskrive det hele.
Udover at bruge skriften til selv at bearbejde sin sorg, håber hun også, at andre kan bruge hendes ord til at være i deres sorg.
- Allerede fra starten håbede jeg på, at teksten ville blive en spejlingsflade for andre i sorg.
Har du fundet ud af, om andre sorgramte har kunnet bruge dine ord?
- Folk bliver rørte, når jeg er ude at læse op. De kan genkende de følelser, jeg beskriver. Og jeg håber jo, at det gør, at de føler sig en my mindre ensomme. Det var jo også en del af mit projekt, fordi jeg har vittigligt ikke lyst til, at nogen skulle føle den ensomhed, som jeg har følt.
- Men jeg ved jo også, at hvis man er totalt chokeret og kriseramt, så vil man nok heller ikke kunne læse sådan en bog. Jeg kunne også først selv læse det nogle år efter.
Det hænger måske også sammen med det, du sagde i begyndelsen: Der er ikke noget quick fix. Man kan ikke læse sig ud af det, man skal acceptere tiden. Hvordan tror du, vi - der kender sorgen - kan hjælpe andre sorgramte?
- Jeg tror, at man skal blive ved med at prøve at søge udtryk. Enten rent kunstnerisk, gennem sproget, ved at lave interviews, podcast, billeder og blive ved med at give det plads. For hvis det får alle mulige udtryk, så matcher det forhåbentlig den enkelte på et eller andet tidspunkt.
Kommer du selv til at skrive mere om sorg?
- Det er som om, jeg slet ikke kan lade være. Nu er der igen sneget sig en hovedperson ind i min bog, som har mistet sin mor. Det er ikke min mor, men alligevel. For når man har mistet, fylder det bare utrolig meget i ens liv.
Jeg ville gerne, at du kunne se mit voksenliv lige nu, mor. Ingen indlæggelser. Ingen medicin. Jeg har den dejligste søn. Jeg er forfatter.
Det er også vigtigt at videregive til andre sorgramte, at sorgen bliver nemmere at leve med med årene, selvom det ikke føles sådan i begyndelsen.
- Jeg er blevet et mere helt menneske. Men jeg har sorgen med mig. Det er jo ikke sådan, at det er "gået over". Jeg har min mor med mig hele tiden, føler jeg.
Og måske endnu vigtigere er, at selvom man som efterladt altid hellere ville have haft sin afdøde, betyder det ikke, at døden er forgæves.
- Jeg ved godt det lyder som en kliché, men jeg føler, jeg har fået meget med mig. At livet har givet mig en masse gaver, fordi jeg nu somme tider føler en større glæde ved livet. Kontrasterne mellem det svære og det skønne er større nu. Men det betyder også, at jeg sætter pris på kærligheden og de små ting på en helt anden måde end før. Det føles som en dybde, jeg måske ikke havde før.